Источник изображения: LiveInternet
221B Baker Street настолько прочно связан с Шерлоком Холмсом, что легко забыть две детали. Во-первых, Артур Конан Дойл никогда не сообщил, сколько Холмс платил за эти комнаты. Во-вторых, когда появился «Этюд в багровых тонах», такого почтового адреса в Лондоне вообще не существовало.
При этом вопрос о деньгах не безнадёжен. Конан Дойл оставил точный доход доктора Ватсона, прямо объяснил, почему двум мужчинам понадобилось снимать жильё вместе, описал сами комнаты, а в более позднем рассказе даже сообщил, насколько щедро Холмс расплачивался с хозяйкой уже после того, как стал знаменитым.
Если добавить к этому реальные цены на меблированные комнаты в Лондоне 1870–1880-х годов, получается довольно ясная картина. Молодой Холмс не был богачом, 221B для одного человека его положения был дороговат, а Ватсон оказался не просто будущим другом, но и очень удобным соседом для разделения расходов.
Содержание:
- Что Конан Дойл действительно сообщает о квартире
- Сколько денег было у доктора Ватсона
- Сколько стоили комнаты в викторианском Лондоне
- Сколько могла стоить 221B
- Мог ли Холмс позволить себе жить там один
- Почему позднее деньги перестали быть проблемой
- Почему адреса 221B тогда не существовало
- Как современный музей получил знаменитый номер
- Какие мифы о Бейкер-стрит создали экранизации
- Итог
Что Конан Дойл действительно сообщает о квартире
Начинать расчёт нужно не с современных фотографий музея, а с первых глав «Этюда в багровых тонах».
Вернувшийся в Лондон Ватсон обнаруживает, что слишком быстро тратит деньги в гостинице на Стрэнде, и решает найти более скромное и дешёвое жильё. В этот момент он случайно встречает Стэмфорда.
Выясняется, что буквально в тот же день Стэмфорд слышал похожую жалобу от другого человека. Шерлок Холмс уже нашёл подходящие комнаты, однако не мог найти того, кто согласился бы разделить с ним расходы. Для одного Холмса они были слишком дороги.
Это первое и самое важное финансовое свидетельство во всей истории 221B.
Холмс не арендует роскошное жильё без оглядки на стоимость. Наоборот, ему необходим сосед.
После знакомства мужчины отправляются осматривать комнаты на Baker Street. Конан Дойл описывает не современную автономную квартиру, а типичные меблированные lodgings: две удобные спальни и одну большую светлую общую гостиную с двумя широкими окнами.
Кухню, отдельную ванную, собственную столовую и прочие помещения современной квартиры писатель при первом описании не перечисляет. В дальнейшем становится ясно, что дом обслуживает хозяйка и её прислуга.
После осмотра Ватсон говорит, что условия оказались настолько умеренными, если разделить их между двумя жильцами, что они договорились сразу.
Обратите внимание на ключевое условие: умеренной стоимость становится именно после деления на двоих.
Сколько денег было у доктора Ватсона
Здесь Конан Дойл неожиданно точен.
В первой главе «Этюда в багровых тонах» Ватсон сообщает, что после возвращения с военной службы имеет доход 11 шиллингов 6 пенсов в день.
В викторианской денежной системе один фунт составлял 20 шиллингов, а один шиллинг — 12 пенсов.
Поэтому доход Ватсона можно пересчитать:
11 шиллингов 6 пенсов в день = £4 0 шиллингов 6 пенсов в неделю.
Если просто перевести эту ставку в годовой масштаб, получится примерно £210 в год.
Для конца XIX века это вовсе не нищенский доход.
Для сравнения, данные конца 1880-х дают примерно 25 шиллингов в неделю обычному конторскому служащему — около £65 в год. Государственный клерк мог начинать примерно с £80 в год и со временем подняться к £200.
Ватсон, таким образом, располагал доходом уровня вполне обеспеченного служащего среднего класса.
Его проблема была другой.
Он жил в гостинице на Стрэнде, не особенно контролировал расходы и сам признаётся, что тратил деньги значительно свободнее, чем следовало. Финансовое положение ухудшилось настолько, что он поставил перед собой выбор: либо вообще покинуть дорогой Лондон, либо резко изменить образ жизни.
Совместная аренда с Холмсом стала именно таким изменением.
Сколько стоили комнаты в викторианском Лондоне
Точную цену литературных комнат восстановить невозможно, однако исторические справочники дают подходящий масштаб.
В лондонском путеводителе 1879 года меблированный комплект из гостиной и спальни в приличном Пимлико оценивался примерно от 1 до 4 гиней в неделю.
Гинея составляла 21 шиллинг — £1 1s.
То есть даже сравнительно обычные меблированные комнаты для состоятельного жильца могли обходиться примерно от £1 1s до £4 4s еженедельно.
В более дорогом Вест-Энде «элегантно меблированные комнаты» оценивались уже в 4–15 гиней в неделю. Это другой класс жилья, поэтому напрямую переносить верхние значения на Холмса нельзя.
Для контраста в гораздо менее престижном Сохо в конце века три комнаты могли стоить около 14–20 шиллингов в неделю, а одна комната — 6–8 шиллингов.
Разброс огромный, и в этом важная бытовая реальность викторианского Лондона: выражение «три комнаты» почти ничего не говорит о цене без района, качества мебели, обслуживания и статуса дома.
Бейкер-стрит находилась не в дешёвом рабочем районе. Поэтому сравнивать жильё Холмса с комнатой за несколько шиллингов было бы неправильно.
Сколько могла стоить 221B
Теперь можно сделать осторожную реконструкцию.
У Холмса и Ватсона были две отдельные спальни и большая меблированная гостиная в хорошем центральном районе. Это больше, чем исторический пример «гостиная + спальня» в Пимлико, но заметно скромнее роскошных апартаментов верхнего Вест-Энда.
Поэтому разумный порядок цены для всего комплекта — примерно 2–4 гинеи в неделю.
В привычных фунтах это около £2 2s — £4 4s в неделю, или приблизительно £110–£220 в год за весь комплект комнат.
Это не «найденный счёт миссис Хадсон» и не каноническая стоимость. Это исторический диапазон для жилья сопоставимого уровня.
Если брать не крайние значения, а середину диапазона — около 2,5–3 гиней в неделю, — получится примерно £135–£165 в год.
При разделении пополам каждый жилец платил бы около £68–£82 в год.
Для Ватсона с годовым доходом порядка £210 это примерно треть его средств.
Такой расход вполне согласуется с текстом Конан Дойла: жильё не дешёвое, но после отказа от гостиничной жизни и разделения стоимости с соседом становится доступным.
Если попытаться перевести викторианские фунты в современные деньги, легко получить эффектную, но обманчиво точную цифру. На столь длинном отрезке даже Банк Англии предупреждает, что обычное сравнение потребительских цен становится всё менее надёжным.
В зависимости от метода £150 конца XIX века сегодня превращаются в сумму порядка десятков тысяч современных фунтов. Но это не означает, что аренда аналогичной квартиры в нынешнем Лондоне должна стоить именно столько: цены на жильё и заработки менялись совсем не так, как средний набор потребительских товаров.
Поэтому более честное современное сравнение другое: доля Ватсона за 221B могла съедать около трети его годового дохода.
Мог ли Холмс позволить себе жить там один
На момент знакомства с Ватсоном ответ практически дан самим Конан Дойлом: не без труда.
Стэмфорд сообщает совершенно конкретную вещь — Холмс жаловался, что найденные комнаты слишком дороги для его кошелька, и искал человека, который согласится платить половину.
Это важная характеристика раннего Холмса, которую поздние экранизации иногда сглаживают.
Сегодня его часто представляют либо обеспеченным эксцентричным джентльменом, либо человеком, финансовая сторона жизни которого вообще не существует. В начале книжного канона всё гораздо приземлённее.
Холмс уже занимается необычными исследованиями и постепенно формирует профессию консультирующего детектива, но стабильного потока богатых клиентов ещё не видно.
Более того, именно совместная аренда создаёт одно из важнейших условий всего книжного цикла о Шерлоке Холмсе: Ватсон оказывается на Бейкер-стрит первоначально вовсе не потому, что великому сыщику нужен помощник.
Ему нужен человек, который заплатит половину за жильё.
Дружба, хроники расследований и легендарный дуэт возникают уже потом.
Если использовать нашу историческую оценку и предположить аренду около £135–£165 в год, одному жильцу пришлось бы отдавать за комнаты сумму, сравнимую с большей частью годового заработка приличного служащего.
Поэтому желание Холмса найти соседа выглядит совершенно реалистично.
Почему позднее деньги перестали быть проблемой
Но финансовое положение Холмса нельзя замораживать на уровне первой главы «Этюда».
К концу карьеры ситуация очевидно изменилась.
В рассказе «Шерлок Холмс при смерти» Ватсон описывает отношения Холмса с хозяйкой дома. С точки зрения порядка это кошмарный жилец: играет музыку в неподходящие часы, проводит пахучие химические опыты, стреляет из револьвера в помещении и постоянно приносит в дом опасность.
Почему же его терпят?
Ватсон тут же даёт финансовый ответ: Холмс платит по-княжески.
Доктор даже замечает, что за те годы, которые Холмс прожил в комнатах, на уплаченную сумму, по его мнению, можно было бы купить весь дом.
Это, конечно, литературное преувеличение Ватсона, а не бухгалтерская ведомость. Из фразы нельзя вычислить настоящий размер еженедельной платы.
Но она надёжно показывает изменение статуса героя.
Молодой Холмс ищет соседа, потому что комнаты дороги.
Знаменитый Холмс спустя годы может позволить себе сохранять те же помещения и настолько щедро рассчитываться с хозяйкой, что стоимость аренды уже не выглядит ограничением.
К этому времени он работает для состоятельных частных клиентов, аристократии и правительства. Деньги для него не всегда главная мотивация, но профессиональный успех явно делает раннюю проблему с квартирной платой неактуальной.
Почему адреса 221B тогда не существовало
Здесь начинается самый известный исторический парадокс.
В викторианском Лондоне времён раннего Холмса адреса 221B Baker Street не существовало.
Когда «Этюд в багровых тонах» был опубликован в 1887 году, нумерация домов на Baker Street доходила лишь до сотых номеров. Район севернее имел другую адресную историю, в том числе название Upper Baker Street.
Поэтому искать в справочнике 1880-х «настоящий дом 221» бессмысленно.
Конан Дойл использовал реальную и хорошо узнаваемую улицу, но поселил героя по вымышленному номеру.
Это было чрезвычайно удобное решение.
Адрес звучал правдоподобно. Читатель мог представить конкретный район Лондона, станцию Baker Street, соседние улицы и маршруты кэбов, однако писатель не превращал реальный частный дом в место паломничества читателей.
Буква B тоже не делает номер более реальным. Она может выглядеть как обозначение отдельной части здания или квартиры, но никакого исторического объекта «221B», который Конан Дойл документально выбрал домом Холмса, не обнаружено.
Поэтому многочисленные попытки холмсоведов вычислить «истинный прототип» по расположению окон, расстоянию до вокзалов и маршрутам из рассказов остаются интересной игрой, а не установленным историческим фактом.
Как современный музей получил знаменитый номер
Сегодня ситуация выглядит настолько убедительно, что турист легко может решить: вот тот самый викторианский дом, который Конан Дойл просто описал в книгах.
Это не так.
После изменения и расширения нумерации Baker Street в XX веке номера в районе знаменитого литературного адреса действительно появились. Большой комплекс, занятый строительным обществом Abbey National, оказался связан с диапазоном адресов 219–229.
И началось неожиданное последствие популярности Холмса: туда стали приходить письма, адресованные Mr Sherlock Holmes, 221B Baker Street.
Писем было настолько много, что компании пришлось фактически заниматься корреспонденцией вымышленного жильца.
В 1990 году открылся Sherlock Holmes Museum.
Но здание музея исторически находилось не под номером 221, а у 239 Baker Street — между 237 и 241.
Позднее музей получил специальное право использовать знаменитое обозначение 221B, а после ухода Abbey National в начале 2000-х почта на имя Шерлока Холмса окончательно стала доставляться туда.
Поэтому современная дверь с золотыми цифрами 221B — реальный туристический объект, но не доказательство существования книжного адреса в XIX веке.
Сам музей воссоздаёт тот тип помещений, который мог бы соответствовать рассказам: лестница, гостиная, спальни, камин, химические принадлежности, скрипка, бумаги и прочие узнаваемые детали.
Это реконструкция литературного мира, а не сохранившаяся квартира исторического Шерлока Холмса.
Какие мифы о Бейкер-стрит создали экранизации
Экранизации сделали 221B настолько визуально конкретным, что несколько вещей сегодня кажутся каноническими, хотя у Конан Дойла их либо нет, либо они выглядят иначе.
Первый миф — существует один «настоящий» внешний вид дома.
На самом деле фильмы использовали совершенно разные здания и даже разные города. Советский цикл Игоря Масленникова снимал свою викторианскую «Бейкер-стрит» не в Лондоне. Современные версии также выбирают фасады, которые лучше работают в кадре, а не пытаются найти несуществующий исторический номер.
Поэтому фасад из любимой экранизации Шерлока Холмса — это образ конкретного фильма, а не обнаруженный дом Конан Дойла.
Второй миф — 221B была обычной квартирой в современном понимании.
Текст «Этюда» скорее описывает меблированные комнаты в доме с хозяйкой и обслуживанием: две спальни плюс общая гостиная. Бытовая модель ближе к долгосрочным меблированным апартаментам или пансиону, чем к сегодняшней квартире с отдельной кухней, коммунальными счетами и договором аренды привычного нам типа.
Третий миф — Холмс с самого начала без труда оплачивал престижное жильё.
Это прямо противоречит первой повести. Именно стоимость заставляет его искать человека для совместной аренды.
Четвёртый миф — современный музей и есть литературный 221B.
Музей великолепно материализует вымышленный адрес, но исторически это позднейшая реконструкция в здании с другой нумерацией.
Именно экранизации, иллюстрации и музей сделали то, чего почти не делал Конан Дойл: превратили несколько коротких описаний комнат в детально знакомое место, где читателю кажется известным расположение каждого кресла.
Итог
Точной арендной платы за 221B Baker Street в книгах нет, поэтому фразы вроде «Холмс платил миссис Хадсон ровно £X в год» — выдумка.
Но исторические цены позволяют определить порядок суммы. Для меблированного комплекта из двух спален и большой гостиной в хорошем районе Лондона разумным выглядит диапазон примерно 2–4 гинеи в неделю, то есть около £110–£220 в год. Наиболее реалистичная середина такого диапазона — примерно £135–£165 в год, но это реконструкция, а не каноническая цифра.
Ватсон имел заявленный доход 11 шиллингов 6 пенсов в день — около £210 в год при пересчёте на полный год. Если жильцы делили аренду пополам, его доля могла составлять приблизительно £68–£82 в год, или около трети дохода.
Мог ли Холмс позволить себе 221B? Вдвоём с Ватсоном — да. В начале истории один — судя по прямой реплике Стэмфорда, нет или по крайней мере не без серьёзного удара по бюджету.
Позднее положение меняется: уже состоявшийся Холмс платит хозяйке настолько щедро, что Ватсон шутит о возможности купить дом на общую сумму его платежей.
И наконец, сам номер 221B не стоит воспринимать как исторический адрес. Во времена появления Холмса такой нумерации на Baker Street ещё не было. Современный музей с табличкой 221B появился через столетие после «Этюда в багровых тонах» и превратил литературную выдумку в реальную точку на карте.
Получается красивый парадокс: мы можем довольно правдоподобно оценить, сколько Холмс и Ватсон могли платить за свои комнаты, но не можем указать дом, за который они якобы платили. Цена поддаётся исторической реконструкции — адрес остаётся частью художественного мира Конан Дойла.